카운터에서 받은 열쇠를 받아 옷장에 옷을 넣고 ì—­ì‹œ 알몸으로 휴게텔 내부로 들어간다. 수건을 두른 사람들이 비좁은 통로를 따라 드문드문 ì„œ 있었다. 자신과 체온을 나눌 사람을 고르기 위해 ì„œ 있는 것이다. 경기도 수원 팔달구에 있는 D휴게텔도 동성애자들의 집단 성행위가 벌어지는 정황은 비슷했다. 아이디 돌OOOO은 “휴게텔에 갔는데 방이 너무 ìž‘ì•„ 커튼 밖으로 발이 나갔다”ë©´ì„œ “ê·¸ 덕에 그날 5명의 남성과 관계를 했다. 와OO은 “수건을 2장밖에 쓸 수 없는 게 불편하다”ë©´ì„œ “보통 오자마자 샤워를 하고 관계가 끝날 ë•Œ, 나가기 전에 씻어야 하는데 지장이 있다”ê³  지적했다.

미로식으로 짜여진 80여평 규모의 휴게텔은 어두침침한 조명 속에 20여개의 방이 들어서 있었다. 이 업소도 폐쇄회로 TV로 주차장과 입구 쪽을 감시하고 있었다. 단속경찰은 카운터 위 담뱃갑에서 은박지에 쌓인 콘돔과 세탁기 옆에서 벽으로 위장한 밀실 입구를 발견했다.

리모컨으로 문을 열자 2~3ｍ 전방을 확인할 수 없을 정도로 어두운 밀실에서 알몸차림 남녀의 윤락현장이 드러났다. 이번에는 31살이라는데 노골적인 표현으로 ‘싸게 í•´ 줄 테니 근처에 자리를 ìž¡ê³  기다려라’ê³  한다. 그래서 급하게 전화를 끊고 말았는데, 그제서야 ‘이런 통로로 매춘 ì•„ë‹Œ 매춘이 이루어지기도 하는구나’하는 생각이 들었다.

이들은 이런 비밀 통로까지 만들고 경찰의 단속이 시작되면 이 통로로 손님들을 빼돌렸습니다. 80년대에 일본에서 캡슐호텔이란 이름으로 등장했으나 우리나라에서는 1995ë…„ 10월에 처음으로 도입됐다.사우나와 비슷한 형태로 운영되지만 캡슐 속에서 안락한 잠자리가 보장된다는 것과 24시간 영업을 한다는 것이 다르다. 실제로 취재팀 확인결과 휴게텔의 밀실은 하나같이 합판 등 가연성재료를 사용하고 있는 데다 리모컨이 없으면 문이 열리지 ì•Šê³  그마나 비상출구 표시도 없었다. 업소 관계자는 “요즘 불황이라 오늘은 손님이 없다”ê³  해명했지만 밀실의 벽에 숨겨진 너비 80㎝ 정도의 탈출구가 곧바로 1층으로 연결돼 손님과 여종업원들이 모두 이 통로로 이미 빠져나간 것으로 경찰은 추정했다. 폐쇄회로 TV의 4ê°œ 화면은 업소 주변상황을 한눈에 비추고 있었다. 얼핏 ë³´ë©´ 1.5평짜리 ë°© 8개에 침대가 놓여있는 깔끔한 휴게텔이었다.

요금을 묻는데 기본 1시간에 1만2000원, 추가 10분마다 2000원이란다. 주머니를 뒤적거려 계산을 í•œ 후 어색하게 ì„œ 있으니 ‘처음 온 거냐’ê³  묻는다. ‘그렇다’ê³  말하니 그제서야 휴게텔 이용법을 설명해준다.

지난 5월 서해안고속도로 매송휴게소에서 만난 화물차 운전자들은 대부분 휴게텔 이용에 소극적인 모습이었다. 화물차가 대거 주차되어 있었으나 휴게텔에서 만난 화물차 운전자는 극소수였으며 대부분 요깃거리를 사서 화물차 안에서 식사를 해결하는 모습이었다. 두 사람은 지난해 9월 막을 내린 MBN 예능물 돌싱글즈3를 통해 연인으로 발전했다. 지난달 SNS에 웨딩사진을 공개하고, 재혼 계획을 밝혔다. 최근 각자 SNS에서 함께 찍은 사진을 모두 지워 결별설이 불거졌다.

ì •ì•¡ 굳은 것과 기타 지저분한 것들이 베개에도 덕지덕지 붙어 있다”ë©´ì„œ “사면발니(게이 사이에서 자주 옮는 기생곤충) 걸릴까봐 무섭다”ê³  토로했다. 휴게텔은 콘돔 등이 나뒹구는 비위생적인 성행위 공간으로 묘사돼 있다. 현O는 “시설이 좋고 친절하긴 한데 손님들이 나간 자리에 콘돔 껍질 같은 것은 좀 정리해주면 좋겠다”ê³  해놨다. SOOOOO도 “휴게텔 청소 좀 제발 하라”ë©´ì„œ “어딜 가도 찐득한 메트리스에 너무 어두워서 바닥에 나뒹구는 콘돔을 ë°Ÿì•„ 기분만 나쁘다”ê³  지적했다. 아이디 ê³°OOOO도 “오래간만에 H휴게텔을 갔는데 ë‚´ 스타일이 있었다”ë©´ì„œ “오럴섹스를 하고 있는 ê·¸ 사람에게 조심스럽게 다가서니 다행히 내치지 않았다. 오래간만에 그룹(그룹섹스)으로 재미있게 놀았다”ê³  소개했다.